Category Archives: 风尘抄

梁羽生之七剑，皆有称谓，因其气韵各自得名 —— 凌厉者，谓之游龙； 内敛者，谓之青干； 刚猛者，谓之舍神； 彻悟者，谓之天瀑； 奇诡者，谓之兢星； 和暖者，谓之日月； 更有那超卓玄妙，感天应地者，谓之莫问。 [b]莫问剑·尔冬升[/b] 主要编剧作品： 《早熟》《旺角黑夜》《癫佬正传》《新不了情》《烈火战车》 遥想尔冬升当年，亦曾是邵氏红角，面目俊朗，身形挺拔，水银灯下赢得无数彩声。 偏偏他懂得激流勇退，厚积薄发，转身执笔执导筒，绵绵密密，谋划戏梦人生。 这个转身成功与否，只需看最近这第二十四届香港金像奖就可得出结论——他凭《旺角黑夜》同时获得最佳导演和最佳编剧奖，功力可见一斑。 早年，香港影坛内娱乐片商业片甚嚣尘上。 他却清清淡淡出手，编写《新不了情》，恰如清水出芙蓉，不温不火，重拾文艺片一脉，回归至情至性，而说起此片捧红袁咏仪，造就刘青云更已是后话。 最近这部获奖作品《旺角黑夜》严格来讲是一部有着文艺片底色的警匪片。 警薄雾浓云愁永昼察、杀手、妓女、黑帮和流氓在熙熙攘攘的旺角街头一样显得彷徨渺小。 “想见的人你见不到，不想见的人却出现在你面前。”你看，这哪里是警匪片，这分明是一部电影关于命运。 有很多遇见是缘，亦是孽，是万幸，亦是劫难，也许路人甲，或者路人乙，一个细节一个眼风，便就此决定了你生命的去向。 尔冬升自言是个理想主义者，一度愤怒过，如今以四十七岁的年纪反倒放开心结，想想只要人人各善其事，这世界便也好了。 他从不固定自己的模式，我们谁也不知道下一步他会走到哪里去，连他自己亦不知道。 然而对生命的信望与韧执，却不离不弃，始终如一。 [b]日月剑·邱戴安平[/b] 主要编剧作品： 《爱奴》《唐朝豪放女》《投奔怒海》《女人心》《地下情》《胭脂扣》《人在纽约》《阮玲玉》 真名邱刚健，之前效力于邵氏，80年代后期化名戴安平或邱戴安平担任电影编剧。 此君最擅女性题材，邵氏时期的《爱奴》风格旖旎香艳，更有大胆的女同性恋情，而《唐朝豪放女》关于风流道姑鱼玄机，那欲望铺陈，情玉枕纱厨色流离几令今人瞠目。 其后期作品却又沉和内敛。 说起《投奔怒海》颇有意思，这部影片不仅是香港女导演许鞍华的颠峰之作，更是老戏骨刘德华的首次银幕亮相。这个剧本是邱戴安平窝在斗室之中，不断不断地听着莫扎特的《安魂曲》写出来的。剧本长达七万字，被许鞍华誉为她所看过的最好的剧本。 而《人在纽约》则反映了异乡人的生活状态。 他准确细腻地捕捉到台湾、香港和大陆女性在气质、思维以及情怀方面的差异，写就一部精致小品。也正因剧本本身的细腻，使张曼玉在其中的表演可圈可点，并因此获得金马奖影后。 其余如《胭脂扣》、《阮玲玉》等剧本皆是有血有肉，虽为文艺片，但自有其跌宕起伏、扣人心弦之处，能收能放，十分见功力。 邱戴安平始终怀有一种对女性的悲悯之心，一片和暖，要以手中笔去安慰去体贴。 恰似日月光，照美丽与哀愁。 [b]兢星剑·刘镇伟[/b] 主要编剧作品： 《猛鬼学堂》 《92黑玫瑰对黑玫瑰》《西游记大结局之仙履奇缘》《西游记第一百零一回之月光宝盒》《东成西就》《天下无双》 … Continue reading →

梁羽生之七剑，皆有称谓，因其气韵各自得名 —— 凌厉者，谓之游龙； 内敛者，谓之青干； 刚猛者，谓之舍神； 彻悟者，谓之天瀑； 奇诡者，谓之兢星； 和暖者，谓之日月； 更有那超卓玄妙，感天应地者，谓之莫问。 [b]莫问剑·顾长卫[/b] 主要掌镜作品： 《红高粱》《菊豆》《霸王别姬》《孩子王》《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《纽约的秋天》 此刻讲起顾长卫，人人都会得说，知道知道，不就是《孔雀》的导演吗。 然而，在执导筒之前，他就已是亚洲摄影师的代表人物之一，世纪百位杰出摄影师之一，由他掌镜的作品几乎都成为华语电影之经典。 与张艺谋合作时，他是平实粗砺的。 影象荒凉沉郁，色彩浓重浑浊，光线亦呈现淡淡蒙昧之态。 《红高粱》中，以侧光逆光为主，形成丰富的影调变化。在颠轿那场戏中，他以逆光拍摄轿夫脚下扬起的烟尘，真正令人荡气回肠。 《菊豆》中的激情戏，若摄影师轻浮些，不小心便沦为下流。偏偏顾长卫镜头冷静沉着，控制得住，逼视欲望，使之无以遁形。那原始，那粗糙，当真可以通过镜头向人扑来。顾长卫又追求完美，拍此片时，为了等合适的光线，险些对心急的老谋子拍案而起。 与陈凯歌合作时，他的镜头里又是另一番景象。 《霸王别姬》是风流宛转，大起大落，十分悲凉。 《孩子王》是淡然安定，将那一则知青故事铺陈得好似流水般自然而然。 与姜文合作，顾长卫的镜头语言更加流畅自然。 《阳光灿烂的日子》，马小军举着望远镜转啊转，少年时当真会有那么无所事事的心情，一件无聊之事，亦可做得兴味盎然的。在这里，顾长卫的镜头就飘忽起来，跟着转啊转，镜头掠过米兰的照片，一次，又一次，再一次，定格，少年爱了。 《鬼子来了》则采取客观镇定的视角，安心地讲了一个荒诞残酷的故事给大家听。 顾长卫寡言少语，非常沉默。 隐匿四年之后重新出山，携《孔雀》而来，震撼你。 下一步，将如何？ 莫问。不问。 [b]日月剑·马楚成[/b] 主要掌镜作品： 《川岛芳子》《甜蜜蜜》《玻璃之城》《星愿》《浪漫樱花》《夏日的么么茶》 马楚成的身份几经转变。 十八岁以前，他是职业鼓手，之后，入行广告界，接着又从广告摄影师成为电影摄影师，此后凭《幻影特工》一片正式转型为导演。 他一直说，《甜蜜蜜》对他而言是一部相当重要的作品。 的确，印象最深刻的是按摩院里，对张曼玉的那一段跟拍。那个位置那个角度，好似伸出手去就可以碰到这落魄女子的肩膀，安慰她，帮助她，然而我们是无能为力的，当然。 又有纽约街头那个缓缓拉起的镜头，张曼玉被遗留在茫茫人海当中，消失并湮没。在命运与生活面前，我们如此渺小，无法不俯首称臣。这样的情景，看了是会叫人掉眼泪的。 马楚成自言，他是凭直觉在拍电影。 亦正因为如此，他才最适合那些温情款款的爱情小品，里面的男子与女子皆爱得心无旁骛，情节如水流淌，并不特别起伏跌宕。马楚成不刻意推敲机位和光线，但那画面就是漂亮精致，而且自然。 好似月光与日光，就那么样全无心机地照下来，然而美，并且动人。 [b]兢星剑·杜可风[/b] … Continue reading →

“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，将回忆和欲望掺和在一起。” 艾略特的《荒原》，是这样开的头。 四月，乍暖还寒时候，最难将歇。 它是清醒，又是懵懂，具备一种既强硬又柔弱的特质，并混合了记忆、渴念和幻觉，呵，多么像一场早熟的青春。 以残酷青春为题材的电影，便如四月一般，在那淡白光影中，又或阴霾天空下，埋葬种种甘苦。 青春，这人生扑朔迷离之起始，并不全是温暖的姿势。 四月·清浅：《四月物语》 少女抖一抖身上的樱花，提着小椅子慢慢走回家去。 这一幕，在我看完这电影很久之后，偶尔仍然会想起。 并非什么经典画面，是其中传达的那种无所事事又若有所待的情绪，打动了我。 故事太简单了。 高中时，少女暗恋高她一届的师兄，并追随他考入同一间大学。 她一次次去到师兄打工的那间名为武藏野堂的书店，等待他认出她。 她处于这种等待的焦虑当中，于是面孔上便总是带着微微惶惑的神情。 当一个人爱上另一个人，却置身于不相干的人中间，她的脸上，的确应该是这样一种表情。 电影中的细节无疑是美好的。 少女蹲在长草之间，在一本书的书脊轻轻一吻。那是午后，她穿蓝色连衣裙，有风来，吹那春草摆动，又那长发飘飞，阳光照在她的脸。呵，那本书，是由他亲手包装的。 这是太干净的电影，连拥抱亦不曾有一个。 它就像是漫长的青春当中，某个对着阳光伸出手掌的下午，以指缝光影缓慢的变动打发时间。 而其中的爱情，呵，如果我们可以称之为爱情的话，亦是浅淡稀薄，好似一幅铅笔素描，以淡淡色，草草勾勒，但却是有情怀的。 清浅之爱，一如雨后长空。 四月·荒芜：《猜火车》 “大电视机，健身器材，福特汽车，朝九晚五，……你选择什么？我选择不选择。” 他们选择了一种荒芜的方式，来度过青春的这段时间。 吸毒、酗酒、滥交，在铁道边游荡，猜测下一列火车经过的时刻和目的地。 分明是月白风清的四月，便有了山雨欲来的阴霾。 人们常常讲起的是这一幕： 男主角冲进“苏格兰最脏的厕所”，跪在地上，埋首马桶之中，歇斯底里地寻找一粒 ** 。 然而，我所觉最荒芜一幕却是：男主角改邪归正之后，偷走昔日伙伴贩毒所得的钱消失在茫茫人海。 我将它理解为背叛。 不，不是针对所谓友谊，而是对自己的背叛。 这一幕，仅仅象征，一个成年男子，背叛了自己的青春。 然而这亦没有什么不好。 生活便是一次又一次背叛，被自己，被别人。 影片中全是迷幻摇滚，是对现实的抵东篱把酒黄昏后制和逃避。 这些少年，的确是察觉到生活的腐坏，于是以一种极端的方式去抗拒它。 然而，以毒攻毒的唯一效用，呵，便是使青春更加荒芜。 四月·伤口：《关于莉莉周的一切》 非常喜欢这电影中的一个场景，曾在自己的书写中多次提到 —— … Continue reading →

［当时我们听着音乐，还好我忘了是谁唱］ 久凉与薄欢的相遇是有背景音乐的。 意大利文，其中一句歌词是这样的 —— 但爱不会 但爱不会 我的爱不会和玫瑰一起在风中消散 一语成谶。 夜 薄欢自小书店散漫步出，手插口袋里，想起方才翻阅的季诺漫画，不自觉抿起嘴角笑，一抬头便看见久凉。 久凉见陌生女孩冲自己笑，于是亦牵动嘴角，还她一笑。 丽江繁华光影中，薄欢与久凉如黑白相片定格至泛黄。 —— 薄欢，懒懒打卷的黑色长发，花朵般柔软的嘴唇，兽一样洁白的牙齿。 久凉，二十七岁的北京男人，黑体恤，棒球帽，吸烟，并只吸中南海。 他们对望、微笑，并于那一瞬间确定自己在爱。 ［太阳上山，太阳下山，冰激凌流泪］ 薄欢不相信爱情。若没有爱，那就要有很大的钻石戒指。现任男友就是她的钻石戒指。 直到邂逅久凉，薄欢终于明白，什么是爱情呢，遇到了，就会知道。 久凉此次来丽江，以为不过再次印证世事稀薄，并无传奇，谁知道堪堪地，迎头就撞上爱情。 姑且肆意，不去控制，即使令到这个故事不好收梢。 他们结伴骑自行车，于阳光下看对方发丝飘拂，觉得生活美好且不堪一击。 久凉，我们是不能够在一起的，传奇会消失，故事会老，我们会离开。 是的薄欢，但爱不会，但爱不会。 他们沉默地骑车，阳光极多，树影绝少，皮肤有晒伤后烧灼的痛。 它们迸裂，并发出极细微声响，但久凉听得到，薄欢亦听得到。 因了爱情孤苦无望，他们的皮肤同时患上忧郁症。 即使一万道飞流直下三千尺的清爽凛冽，亦无法治愈。 ［你送我的指纹，我欠你的心事］ 仍是夜。 久凉将于次日清晨离开。 他轻敲薄欢房门，来向她告别。 薄欢看着他，觉得黯淡中有潮水涌动。 久凉，七天以来，我始终以为你是我内心因太过寂寞而产生的幻觉。 直到此刻，我知道你是真的。 “送我一件礼物吧，久凉。”薄欢说。 时间是凌晨两点。 久凉看到薄欢的眼睛如暗夜伤花，湿润且带有绝望的痛。 但，他是没有礼物的。 “久凉，请送我一件礼物。”薄欢坚持。 … Continue reading →

一九九五年，《和平饭店》诞生，这是一个象征：江湖已死。 这部电影之后，周润发远赴好莱坞，叶童再无力作，吴宇森的白鸽子仍在这凉薄人间飞呀飞，是那么那么的寂寞。 偌大江湖中更无一个“义”字。 如是十年。 二零零五年，反观这世事一场冰雪，情义不再，人心萧索，于是引笔作祭。 人间四月，到底是清明时节，断了江湖魂。 故事 故事发生在旧上海，舞女与黑帮夜夜笙歌的时代。 杀人王（周润发饰）屠二百余众，后插刀石上，划地为界，开了一间和平饭店。 无论什么人，只要他逃到和平饭店，其仇家就不能越过门前军瑞脑消金兽刀继续寻仇。而饭店亦保证不过问恩怨，不保人离开。 十年后，杀人王爱上避祸至此的交际花邵小曼（叶童饰），破坏规矩送她去往安全之处。 邵小曼仇家架势堂以此为口实，欲荡平饭店。 杀人王终于知晓那邵小曼无非是一枚诱他犯规的棋子。 值此大难临头之时，杀人王恳请饭店中一度受他庇护的房客共同抗敌，谁知房客纷纷作鸟兽散。 无奈下，他奋起余威，独力应敌，到底是宝刀未老，杀了个尸横遍地。 邵小曼真情激荡，策马奔回，杀人王再次插刀入石，死在她的怀中。 和平饭店，自此消失，只在传说及迷梦中出现。 女人 女人，是阴谋，亦是爱情；是背叛，亦是忠诚。 ［前尘］ 当年，杀人王乃群匪之首，但他的妻（吴倩莲饰）背叛他，与其结拜兄弟合谋设局，欲置他于死地。 他识破，狂怒，兽性大发，杀尽手下二百多弟兄。 那一日，他杀妻。 她着红色长旗袍，如花朵般轻轻飘落在地。 玻璃酒杯上，她口红唇印仍在，但这个人，已经死去了。 只有在这具尸体面前，他才敛起眼中杀机，将那悲哀的怒意，尽化作苦痛的柔情。他亲吻她苍白失血的手，那手，无名指上戴细细一枚蔷薇指环。 呵，亦曾迷恋过，痴缠过，疯魔过，但最后仍是由爱生怖，少不得兵刃相见。 他与她，是如何走到这一步？电影没有交代。 但他仍爱她，在她背叛他，并在他杀掉她之后。 这段爱情，以欢爱始，以背叛终。 这是杀人王的前世。 ［今朝］ 那避难到此的邵小曼，巧言令色、秋波顾盼中皆是风尘。 她哄杀人王送她走，屡战屡败，屡败屡战。当真是出尽百宝，斯文扫地。 然而，因为她的一首歌，他爱上她。 那风情万种邵小曼，站在麦克风前，凝一凝神，开始摇曳地唱。 颠沛流离之女子，遇见生命中对的男子，所能唱的，亦不过就是那么多。这首《完全因你》，获得九六年金像奖最佳原创电影歌曲，不是没有理由的。 她是他的新欢么？ 不，仍是旧爱吧。她多么像她。 邵小曼本是携带阴谋而来，要他破坏规矩，好授人以口实。 … Continue reading →

[b]长生剑：叶锦添[/b] 《胭脂扣》中那只幽怨女鬼，甚至不肯穿黑穿白，她是穿了一袭浅粉色滚深紫边的宽身旗袍，回来阳世寻旧爱的。 她这一番妩媚袅娜地来，便是叶锦添的铺排。 叶锦添何人也？ 记得《英雄本色》中，小马哥着长风衣，破敌于轻歌曼舞之间否？ 他要他飘摇，他便飘摇。 记得《诱僧》中，陈冲那薄纱曳地，罗衣轻吹，烟视媚行否？ 他要她妖娆，她便妖娆。 他便是斟酌华服七窍玲珑心，他便是游走锦衣翻云覆雨手。 叶锦添之所创是繁复华美，是精致奇巧，有人称他离经叛道。 然而他亦深知，华丽之底色乃是苍凉，世间物，无非是越漂亮越无常。 于是在《卧虎藏龙》中，他收敛。 删繁就简，写成白描。 李慕白一袭白衫，轻飘飘，不染尘。与那玉娇龙对峙竹林之颠，青白对比中当真有非人间之感。又有俞秀莲始终淡雅，只一双彩袖翻飞如蝶，舞得均匀，缭乱视觉。 戏中人，一个个，似直接自水墨画当中走出，清清淡淡，有无限气韵流动。 凭此片，叶锦添成为奥斯卡73年历史上第一位获得最佳美术设计的中国人。 他又极认真。 有时为使衣衫飘动有致，连布料都要称重量。 剧组服装舞美成员，一听说要与叶锦添共事，忙不迭回家睡个好觉先，因知道他一来便有可能昼夜不眠。 叶锦添不信有所谓正常之物，一定要自平凡当中看出无限可能。 他糅合西方表现主义与东方传统美学，呈现既前卫又典雅之风格。 他一贯穿黑穿白，从来一派简静，不张扬。 说来也是，那漫天繁花尽是他造，他又何必，逐花而居？ 长生剑，应淡定如是。 [b]孔雀翎：和田惠美[/b] 谁料得到，和田惠美竟是温和优雅的一个老太太？ 若是单看她的设计，便只觉她强横。 用色彩是要去到极处，将情绪带远，至更远，到尽头，方始归。 又那材质花纹，穷尽一切想象，一定要奢华繁美至无以复加。 《英雄》 那凄绝之红，惊心动魄，是情海生波，是爱欲纠葛，是吞并，又淹没。 那荒寒之黑，排山倒海，是纹丝不动，是万尺风波，是狂傲，又平和。 又有那层层叠叠的蓝色，又有那深深浅浅的绿色。 到后来，白衫轻扬，衣带当风，举重若轻，把那江湖的班驳，化作无色。 《白发魔女》 练霓裳瞬间白头，大红嫁衣衬那颜如玉、发如霜，有说不出的萧瑟诡异。 之后，她便一心一意穿白，要将自己与万丈红尘隔开，那个姿态，又激烈，又寂寞。 《十面埋伏》 小妹刚出场时那袭华服，便是唐织，缀以大朵连枝牡丹，又有珠光隐现，无须清歌，移一移莲步，已令人目迷五色。 之后那湖蓝绫罗织就的舞衣，有水袖悠长，如云卷云舒，如花开花落，所谓勾魂摄魄，大抵便是如此罢。 … Continue reading →

我能用什么来拥有你？我交给你一个从不忠诚的人的忠诚。 这是博尔赫斯的诗。 她爱上他的时候是二十五岁，有一副五十二岁的铁石心肠。他已老得足以做她的父亲。 那时是在拉萨的酒吧里驻唱，她白生生一张小面孔，自灰黑皮草掩埋当中露出，愈发显得精致。她很红。每个流连声色的男人都认得她。她有时亦会跟男人走，人人都说她纵情。 谁在乎她的歌呢？没有。 只要你美，只要你款摆腰肢站在麦的前面，我们就成全你，给你掌声彩声，谁在乎你的歌呢？连她自己也不在乎。唱是敷衍的唱，扭动却是最风情的扭动，她自男人幽暗眼睛中目睹欲望发生的全部过程，这已值得她大醉大笑。谁轻薄了谁？ 她一直以为内心将永远如此波澜不兴。 直到遇见他。他一脚微跛，是登珠峰遇险的冻伤。一行二十一人，只有他死里逃生。因了这伤，他总是缓慢地起身，缓慢地行走。一开始，正是他的缓慢吸引她。 —— 狂乱人群，激进摇滚，她向人缝中不经意一瞥，见到一个老男人正以一种与酒吧节奏极不协调的速度缓缓站起。他从整个背景中突出。很久以后，当她回忆起他，就总是看到，他如一道白突兀地出现在一大张斑斓得很妖孽的画布上。 他望向她，灯光那么暗，她却看到他似有许多话要对她说。她拼命自汹涌舞动人群当中穿过，趋向他的所在。但他已不在。 再见他是在八角街一间卖藏饰的小店。他正与店主下象棋。她远远见到他，就只顾奔过来。但，对他说什么呢？他们都还不认识。她急急收住脚步，但已来不及。他抬头，对她笑，拍拍身边台阶示意她坐。 一盘棋的时间，她仔细看他。阳光下，他看上去更加的老——他有灰色的发、深刻的纹、微微下垂的嘴角。他是英俊过的，但那面貌已被时间收回。他不动声色。 这是她第一次在阳光下观察一个男人。 棋局终，他转过脸对她说，我们走吧。就是在这时，她看到他的眼睛。——分明是少年的眼睛。那么亮，那么多愁善感，一双含情目呵。你以为他老，他沧桑，他万念俱灰，不，你错了。 她深深眩惑。终于明白自己为什么会一次次不顾一切地趋向他。 他说她并不是一个好歌手。她说她知道，但她不在乎，谁都不在乎。他说他在乎。他说既然唱了，就要认真去唱，正像如果爱了，就要认真去爱。说罢，他轻轻吻她。是认真的吻。 二十五年来，她第一次好好去爱别人。她用心唱歌，收敛姿色，拒绝其他男人暧昧的邀请。他们谨慎地收藏着对方内心仅剩的爱意和激情。他们彼此疼惜，他们是在多么汹涌的人潮中遇到的。他们互相怜悯，知道他们的时间不多。 爱是沧桑的面孔配以年少的眼睛，它貌似淡然，实则激烈。若你经历，你会了解。 两年后，他再登珠峰，遇上暴风雪，没有回来。她离开拉萨回到内地，并不因此怠慢生活，开一间咖啡馆安静度日。她已懂得爱，懂得它的来临和发生，懂得失去，懂得遗忘，和不遗忘。 如同一座雕像决定了一切，没有了你会使更多的原野悲伤。 这也是博尔赫斯的诗。

关掉电脑。 翻遍背包找烟，还有最后一支，点上吸。 一直闷着不说话， M问我怎么了，我说我被电影打了。 —— 电影就是《可可西里》。 [秃鹫说它不寂寞] 高原，可可西里无人区，秃鹫说它不寂寞。 藏羚羊惹谁了，不过生得一副好皮囊，就要在这苍茫高原，死无葬身之地。贵妇贪它皮毛华贵，衬她姿色。 盗猎者就举枪，去杀去屠，说到底，是贪财。但你再看，他们衣衫褴褛，神情饥饿，扣扳机时是不迟疑的。真是贪财么？也许，是贪生吧。是穷，是穷得过不下去，过去牧羊牵羊的手，就要来杀羊了。陆川在接受采访时说：“你看到他们就是普通人，而且很穷，他们打猎的目的单纯就是养活自己。” 生存才是最大的命题。所谓“凶残的盗猎者”只是抽象概念，存在于各式各样道德批判当中，这些批判遥远虚无又空洞，且断章取义，生存的巨大真莫道不消魂相，它们不知晓。 《可可西里》中，把那些盗猎者留在漫天风雪的高原上时，是给了他们一个安静群像的。他们瑟缩地站在那里，不过是些要以一己之躯对抗自然突如其来残酷的生命个体。 在那一瞬间，我突然懂得，人与自然永不可能握手言欢，他和它对峙，试探，保持警觉，若即若离，但在一些角落，它毫不留情地吞没他，正如在另一些角落，他毫不留情地吞没它。 这是陆川结结巴巴说出的真理。 电影以其九十分钟， ** 我二十二年来的根正苗红。 这个 ** 太巨大了，我几乎无力承受，但又不能夺路而逃。我呆在那里，由它一记一记地打。 高原上，藏羚羊尸骸遍野，如一朵朵伤花怒放，骨头那么红，骨头那么白。 葬你的肉身，以秃鹫绵密的吻。 葬你的骨头，以火。 葬你的魂魄，以泪，以你听不懂的经玉枕纱厨文。 而生存的艰难与疼痛，我不想说。 秃鹫说它不寂寞。 [路上有仓皇] 巡山队是夜里出发的。 黑夜总是带着一种懵懂无知的迹象，且它仓促指向的往往是凶狠和险恶。 巡山队员于动荡暗夜中，吻别自己的女人和亲人，奔赴一个个未知的深夜和黎明。 一把铜线般嗓音响彻云端，三辆车在高原上行。 追捕盗猎者的过程，我宁愿把它看作一种生命方式向另一种生命方式的质疑。它不断追问，并近乎严酷地拷打逼供，企图得知生命的全部真莫道不消魂相。但，对不起，真莫道不消魂相欠奉，上帝本人亦不知晓。 生命，无非是狂欢时的狂欢，寂寞时的寂寞。一次次对自己的纵容再纵容。 你若不信，且看影片中，三年来孤身驻守不冻泉的巡山队员，见到那人声扰攘，他多欢喜。 《可可西里》以冷静眼光俯向尘土，俯向血迹，俯向人生无可避免的苦难，它记录了又记录，尽量让自己客观如一张面无表情的地图，你当然可以从中看出环保主义，但那太浅了。再深一点，也许是人性，更深一点，是生命。 生命的酷烈与惨痛。 生命从来不是树，甚至不是草，它是花，它单薄脆弱，并一再飘零。只是这飘零，只得这一次，枯木可以逢春，野草可以东风吹又生，但花朵陨落，就是真正的陨落。风流总被雨打风吹去。一部几乎全是男人的电影，就这样跟花联系在一起了。极端的刚性，走到了头，就成了极端的柔弱。这是我的感受。 每一个人都是受刑的西西弗斯，推那巨石，由山脚，至山顶。然后无措地看它滚落，于是再推，然后再落，于是再推。如是回环往复，亦会有厌倦，但终究仍是贪生。 生命的残酷正在于此。 生命的意义正在于此。 巡山队员脱掉裤子，跳进冰河追捕盗猎者，他们狂暴地吼，狠命地逐。 一群歇斯底里的男人，兽一样涉水而过。 我震撼已极。我被影片本身巨大的生命力摄住。它不放过我，我就挣不出。我相信，当陆川拍摄他们的时候，某个瞬间，他亦有强烈的窒息之感。生命的奔突从来不由人控制。它超越了陆川的视野和期待，直截了当地呈现，它利用了陆川的眼和手使自己奔跑到每一个观者面前，它气喘吁吁，与观者自身内在的潮汐相呼应，于是观者就被震住了。 给队员看病的钱不够，队长日泰只说了三个字：“卖皮子。” … Continue reading →

一只囚鸟 一段孽缘 一曲忘不了 唱尽一生 曲调穿插蔡琴《新不了情》，有时间交错光影交织之感。 歌词是近乎白描的叙事，草草勾勒，简约有韵致。 想象中那个女人应是一袭白衣，五官深刻，眼神中有深深爱过后苍凉且淡然的痕迹。 忘不了。 她一生的主题曲。 明知这关系伤人，却甘心让它绑捆。 她多么不凑巧，遇到不合适的爱人。 最苍凉无望的感情，应是爱上有妇之夫。 他是你心窝的莲花，口头的禅，但他的婚姻却是一把钝重匕首，一刀一刀，不痛快地割。 日复一日，激情如貂裘磨灭，只余颓败皮囊，不见前世华美。 于是只好在无人时低声哼唱 —— 曾经拥有 天荒地老 已不见你 暮暮与朝朝 暮暮。 朝朝。 弹指红颜老。 2004-9-9 附： 《楼下那个女人》歌词全文 [副歌] 心若倦了 泪也干了 这份深情 难舍难了 曾经拥有 天荒地老 已不见你 暮暮与朝朝 [副歌结束] 很少有机会 见到那个女人 她是那种 让人一眼难忘的人 … Continue reading →

长生剑：张曼玉 旗袍曼妙，发髻端庄，高跟鞋清脆且危险，这是《花样年华》中的她，好一派衣香鬓影。 眼眉斜挑，罗裳共羽衣吹举，眼风与秋波齐飞，这是《青蛇》中的她，好一个妩媚蛇妖。 胭脂褪尽，素面朝天，粗头布服见到真性情，这是《甜蜜蜜》中的她，好一段天涯羁旅。 仪容沉稳，内心静定，淡淡然有国母风范，这是《宋家王朝》中的她，好一轮身世繁华。 张曼玉——首位在大型国际电影节上获最佳女主角的亚裔女性。 当年，她凭《阮玲玉》包揽国际国内各大奖。 同年，她又摇身一变，成就《新龙门客栈》风骚老板娘金镶玉。 两个角色反差之强烈，令人概叹，是怎样的演员，方能可收可放，可简静可妖娆，在抑郁与纵情之间行走得游刃有余。 最近。 凭《清洁》获戛纳最佳女主角时，她只简单一袭黑，低调已极，仍衬得她气质清美，于红地毯上，始终是藏不住的一颗明星。 而《2046》里，半张脸，一个镜头，已是风情毕露，难遮难掩。 时间一寸一寸雕她刻她，到此刻，见到功效。 谁要提心吊胆看一个美人变老？ 幸好，还有张曼玉坦然承受一切历练，如酒，在与时间长久的交锋当中，使之折服，与之和解，于是她可长生。 她又有智慧。总是对记者说：“你们多谈谈我的电影吧。” 确然，现实几多浮沉，惟有电影，亦幻亦真，永垂不朽。 孔雀翎：章子怡 章子怡气质中有隐约强悍，人又是不肯谦和的。 一切只因，成名要趁早，她做到了，且做得璀璨。 十九岁，已成张艺谋爱将。 二十一岁，凭《卧虎藏龙》成为国际巨星。 之后，相继与徐克、娄晔、王家卫等知名导演合作，在人人不惜一切搏上位的时代，她竟可一路平步青云。 实在已无异于一个传奇。 《我的父亲母亲》，真正是雏菊不染尘，纯粹如水，守侯得到粗茶淡饭的爱情。 《英雄》，她却见了狠劲，一招一式，尽皆凌厉，不过因她爱得深，爱得深又得不到。 《十面埋伏》，那一段独舞，繁华至不可收拾地步，你看她水袖长舒，腰身轻旋，屡屡涉险，步步为营，亦刚亦柔，终于因这浓墨重彩几分钟，原谅了剧情的单薄。 《2046》，与梁朝伟之间，眼为欲火，心是情苗，勾搭出“情欲”二字，先是冷傲，后又谦卑，把个情场当中女人的兜兜转转演绎得好。 这年轻女子无疑是张狂，举目圈内，张狂的不止她一人，惟她将之玩成了个性。 “一切都不在控制当中，我只能控制我自己。”一边说，章子怡一边扬起尖俏下巴，这睥睨四方的姿态，令人心中一颤。 正如孔雀开屏，那绚烂夺目瞬间，那心动及心寒。 只是，孔雀翎出手，怕是她自己都控制不住呢。 碧玉刀：徐静蕾 徐静蕾出道，本就是一场歪打正着。 不知哪位导演，见她清纯，以为是北影表演系学生，带她入行，硬是给影坛造就出一个人物来。 只见她人淡如菊，眉目温婉，不事张扬，笑亦是普通女子的笑，人间烟火气的。 因了这平易，她就红起来，是那种带着平民气质的红，并成为“最受大学生欢迎的女演员”。 偏偏她这清浅的美好反倒沉得下去。 某一天，自己就执导筒，做起了导演。 好个不鸣则已。 … Continue reading →